Депортированный в Бухенвальд, член одной из английских сетей сопротивления Бакмастера, ставший одним из лидеров испанских коммунистов лагеря, Хорхе Семпрун был освобожден войсками Паттона в 1945 году. Этот рассказ показывает, как с помощью женщины и в муках письма ему потребовалось пятнадцать лет, чтобы смириться с жизнью.