Знаменитый художник Клод Зоре взял семнадцатилетнего Михаила в ученики и снова и снова рисует его в классических позах, как Эрос, Алкивиад или «Победитель» Микеланджело. Мир Зорета рушится, когда Майкл в двадцать два года влюбляется в принцессу Замикову и покидает своего хозяина. Зорет рисует последний шедевр: его Иов делает его художником боли в глазах зрителей. Как и в «Портрете Дориана Грея» Уайльда, именно картины раскрывают истину, которую невозможно выразить в жизни. Для Клауса Манна роман Банга, который не издавался на немецком языке вот уже 80 лет, стал «самым грустным любовным романом всех времен».