"С тех пор я пил из тысячи рек, но не смог утолить этой жажды..." В повести она принимает самые разные формы: физической, ментальной, эмоциональной. Она мучает всех героев - от мамы-одиночки Ольги до упорного первоклассника Славки. Пойманный в ловушку своей квартиры главный герой, не шибко красивый и удачливый Константин, однажды понимает, что дошел до ручки. Что "жизнь выросла за пределы своей формы", и надо бы искать следующую. Костя пускается в обыденное путешествие поневоле, чтобы через встречу с прошлым найти силы принять невыносимое настоящее. Чтобы найти себя, свое истинное призвание. Выплеснуть на бумагу память и боль того времени, когда воевал в Чечне, начать рисовать новое, мирное. И осознать наконец, что мир меняется вместе с тобой - не всегда в худшую сторону.