Володя Телескопов, лёгко идущий по жизни человек, нигде не работающий подолгу, на этот раз устроился шофёром в сельпо. А вот и первый наряд: пора отвезти на станцию скопившуюся бочкотару. Но не таков Телескопов, чтобы не превратить поездку на шестьдесят пять километров в целое странствие. Для начала наберёт он себе целую команду спутников, ничем не похожих друг на друга, но как один стремящихся попасть в Коряжск, где ходят поезда. Жизнь и судьба каждого из них преобразится в этой поездке, и немалую роль в том сыграет затоварившаяся, затарившаяся, затюрившаяся и зацветшая бочкотара...