Мужчины и женщины

Роберт Стивенс грабит банк, в котором он работает, и благодаря усилиям прокурора Кэлвина Стедмана его приговаривают к шести годам тюремного заключения. Во время пребывания в тюрьме умирает его жена, а маленькую дочь Агнес отправляют в монастырь. По истечении срока заключения Стивенс разыскивает свою дочь и поселяется в Аризоне, взяв имя Стивен Родман. Он преуспевает и позже избирается губернатором. Агнес, которая сейчас учится в восточной школе, первой узнает хорошие новости и рассказывает об этом своей подруге Доре Прескотт. Уилл Прескотт, брат Доры, влюблен в Агнес и перед закрытием школы посылает ей свою фотографию. Дора возвращается к себе домой в Нью-Йорк, а Агнес - в Аризону. Уилл Прескотт - кассир Национального банка Джефферсона, а Нед Сибери, его приятель и помощник, влюблен в Дору. Кэлвин Стедман, ныне юрисконсульт банка, влюблен в Дору, и когда он узнает, что она помолвлена с Недом, он планирует отомстить. Агнес признается отцу, что влюблена в Уилла. Она получает приглашение навестить Прескоттов и приходит в восторг, когда ее отец дает свое согласие. Нед и Уилл спекулируют акциями через брокера Арнольда Кирка, и Нед выигрывает. Стедман видит Неда в офисе Кирка и, зная, что спекуляция противоречит правилам банка, решает рассказать обо всем Израэлю Коэну, президенту. Кирк находится на грани разорения и, чтобы спастись, умоляет Уилла одолжить ему несколько облигаций, обещая вернуть их после того, как покажет своим кредиторам. Уилл в долгу перед Кирком и одалживает ему облигации, принадлежащие банку. Стедман сообщает Коэну, что Нед строит предположения. Губернатор Родман приезжает на восток, чтобы встретиться со своим будущим зятем, и знакомится с Уиллом. Возникает паника, и Кирк избавляется от облигаций, одолженных Уиллом. У банка Коэна тоже проблемы, и Уилл беспокоится. Губернатор Родман решает раскрыть Уиллу свой секрет, прежде чем тот женится на Агнес, и признается, что отбывал срок в тюрьме за банковскую кражу. Уилл понимает, что он недостоин Агнес, но если он разорвет помолвку, Агнес будет думать, что это из-за преступления ее отца. Кирк совершает самоубийство. Кэлвин Стедман сыграл важную роль в увольнении Неда, и когда обнаруживается пропажа облигаций, Нед попадает под подозрение. Стедмана представляют губернатору Родману, и он узнает Роберта Стивенса, бывшего заключенного. Родман потрясен своим открытием. Стедман пытается настроить Дору против Неда, заявляя, что ее любовник - неплательщик налогов, но у него ничего не получается, так как Дора считает Неда невиновным. Уилл признается Агнес, что Нед невиновен и что он взял облигации. Агнес едва не падает в обморок, когда понимает, что Уилл говорит правду, но, несмотря ни на что, уверяет его в своей любви и планирует спасти Неда. Директора банка проводят полуночное совещание в доме президента, чтобы решить, какие действия предпринять. Агнес сопровождает своего отца на встречу и умоляет его сделать любое предложение, которое спасет Неда. Коэн удивлен, когда объявляют об Агнес и ее отце. Родман получает личное интервью и говорит Коэну, что готов предоставить средства для спасения банка, если Нед не будет привлечен к ответственности. Коэн обещает сделать все, что в его силах, и представить предложение губернатора перед директорами. Заседание созывается, и расследование проводится Коэном и Стедманом. Нед заявляет, что он невиновен в предъявленном ему обвинении. Из-за того, что он спекулировал акциями, настроения не в его пользу, и его заявление в свою защиту не впечатляет. Стедман обвиняет Неда, а Нед вне себя от ярости. Коэн представляет предложение Родмана, но Стедман выступает против его принятия и раскрывает тот факт, что Родман - бывший заключенный. Родман признает обвинение и умоляет директоров позволить ему спасти Неда от позора, которому он подвергся. Стедман снова отказывается соглашаться. Джон Пендлтон, один из директоров, понимая, что банк находится на грани банкротства, предлагает выделить средства, необходимые для того, чтобы помочь банку справиться с паникой. Нед отказывается сознаваться и остается в руках закона. Уилл подумывает о самоубийстве, но мужество покидает его, и он в конце концов сдается. Губернатор Родман компенсирует растрату Уилла. Губернатор Родман возвращается в Аризону и подает в отставку со своего поста. Нед восстанавливается в должности кассира банка и женится на Доре. Уилл, из-за дела в банке, не может занимать самую скромную должность и снова и снова возвращается домой в полном отчаянии. Агнес была верна ему во всех его бедах и утешала его. Уилл вне себя от радости, когда Коэн вручает ему письмо от Джона Пендлтона с предложением работы на его фабрике. Уилл соглашается и уезжает с Агнес, чтобы начать жизнь сначала. —Краткое содержание фильма "Мир кино".