Действие происходит в 30-х годах, весной, летом и осенью, в вымышленном городе Конске. Директор местного парка культуры и отдыха Персюков, вообразивший, что в Конске бывал великий математик Лобачевский, решает воспользоваться этим обстоятельством. Бурная деятельность, которую развивает Персюков, в несколько месяцев меняет лицо заштатного райцентра..