Альфи Циммер, коммивояжер, останавливается на ночь в мотеле. Он устраивается поудобнее и достает револьвер, готовый совершить самоубийство. У Альфи есть хобби - записывать в блокнот случайные граффити в ванной, которые он обнаружил во время своих долгих одиноких путешествий.