L'età del malessere

Энрика — римлянка, ей семнадцать. Отец мастерит птичьи клетки, на которые никто не позарится, и живёт в собственном отсутствии. Мать выматывает себя случайными заработками. Девушка учится в бизнес-школе — без страсти, без цели — и так же безвольно проживает свою личную жизнь.

Её тело принадлежит Чезаре, студенту-юристу, вечному должнику собственной лени, обручённому с богатой невестой. Связь их — чистая физиология, лишённая нежности. Именно эта пустота однажды толкает Энрику — почти в забытьи — в объятия Карло, однокурсника, влюблённого в неё по-настоящему. Был и адвокат Гвидо — случайная встреча вечером, десять тысяч лир и короткая связь, в которой не было ничего, кроме сделки.

Беременность становится приговором. Чезаре готов помочь избавиться от неё, но не готов расстаться с невестой. Он приводит Энрику к графине Барденго — своей бывшей любовнице, экстравагантной аристократке, — та даёт адрес акушерки, промышляющей подпольными абортами.

Пока решается судьба нерождённого ребёнка, умирает мать — рак, обнаруженный слишком поздно. Страховка иссякает, квартиру нечем оплачивать, отец переселяется в съёмную комнату, а Энрика, чтобы выжить, идёт в услужение к графине — до самого конца учёбы.

Карло, окончив университет и найдя работу, делает ей предложение. Она отказывает. Двусмысленные взгляды дворецкого Барденго становятся последней каплей — Энрика уходит от графини искать новую работу и, кажется, новую жизнь, в которую сама не слишком верит.

Это горькая семейная хроника послевоенных лет. Время действия — пятидесятые, эпоха, о которой принято вспоминать с ностальгией, но для героини это годы нищеты и лицемерия. Её страдание — не только бытовое и семейное, но экзистенциальное: она не умеет управлять ни своим телом, ни своими чувствами. Она позволяет собой пользоваться, безвольно идёт на поводу желаний, которые сама не в силах ни назвать, ни утолить.