Книга представляет собой внутренний монолог главного героя — упаковщика бумаги по имени Гантя. Он ведет одинокий образ жизни, тридцать пять лет работает за прессовальной машиной и целыми тиражами прессует книги в брикеты, идущие на выброс. Гантя «стал мудрым поневоле», потому что заодно читает книги, он очень любит их и одушевляет. Но через пять лет ему выходить на пенсию.