«Самое разумное»

Этот рассказ, написанный в 1924 году, перекликается с типичными сюжетами и темами произведений Фицджеральда. В рассказе Джордж О'Келли, подающий надежды инженер, ставший страховым агентом, пытается вернуть любовь Джонквил Кэри. Получив от Джонквил письмо, в котором сквозит «нервозность», Джордж увольняется из страховой компании и отправляется в Теннесси, чтобы убедить Джонквил в своих чувствах. Приехав на место, Джордж застает Джонквил в компании двух мальчиков помладше и понимает, что что-то не так. После их разрыва Джордж уезжает из Теннесси, чтобы начать жизнь с чистого листа. Мы возвращаемся к Джорджу спустя год, когда он снова приезжает к Джонквил. Годы пошли Джорджу на пользу: он загорелый, хорошо одет и успешен. Когда они с Джонквил встречаются, все меняется.