Восемнадцатилетнему Джеймсу Свеку пора поступать на первый курс в Брауншвейгский университет. Вместо этого он просматривает объявления о продаже недвижимости в поисках убежища — возможно, симпатичного фермерского дома в Канзасе. Хотя Джеймс живет на Манхэттене двадцать первого века, он чувствует себя как дома в далеких мирах Эрика Ромера, Энтони Троллопа или своего любимого писателя, малоизвестного и трагичного Дентона Уэлча. Чувство неполноценности Джеймса усугубляется его преднамеренно погруженными в себя родителями, надменной сестрой, его по-тевтонски загадочным психиатром и все более расплывчатой бабушкой-знаменитостью из списка D. Ситуация усугубляется растущим увлечением Джеймса красивым коллегой-мужчиной из художественной галереи, которой владеет его мать, где Джеймс якобы подрабатывает летом, но на самом деле планирует сбежать в прерии.