Алексей Яковлевич Каплер — советский кинодраматург, в годы войны — фронтовой корреспондент, в 1966-1972 годы ведущий легендарной советской телевизионной передачи о кино «Кинопанорама». Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969). Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Награжден орденом Ленина (1938) и орденом «Знак Почёта» (1964).

Родился в 1903 году (по архивным данным, официально — в 1904 году) в семье киевского купца первой гильдии Якова Нафталиевича Каплера и Раисы Захарьевны Каплер (урожденной Кринцберг). Имя, данное при рождении, — Лазарь. Приняв православие, сменил имя. В 1919 году вместе с Григорием Козинцевым и Сергеем Юткевичем организовал в Киеве экспериментальный театр "Арлекин", где был актёром и режиссёром. С 1923 года — помощник завклубом работников искусств АБИС (Одесса), работал ассистентом у Александра Довженко, затем режиссёром и сценаристом на Киевской кинофабрике.

В 1937-1938 годах Каплер — тогда ещё совсем молодой сценарист — п е р в ы м решился на то, что до него и в голову никому не приходило: сделать Ленина непосредственным участником кинематографического действия. В своих воспоминаниях Каплер писал: "Теперь, когда созданы десятки, если не сотни произведений об Ильиче, когда его появление на сцене или на экране стало привычным, трудно представить себе, как все мы были далеки даже от тени такой мысли. ...Написать, как в обычном сценарии, "Ленин", подчеркнуть фамилию, поставить двоеточие и начать излагать за Ленина то, что он говорит, казалось невозможным, кощунственным". Появление на экранах страны фильмов "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году" сразу сделало молодого сценариста знаменитым.

В конце октября 1942 года был задуман фильм о летчиках. Его военным консультантом стал Василий Сталин. А в ноябре состоялось знакомство Алексея Каплера и Светланы Аллилуевой. Она так вспоминала о тех днях: «Вскоре были ноябрьские праздники. Приехало много народа. К. Симонов был с Валей Серовой, Р. Кармен с женой, известной московской красавицей Ниной, летчики — уже не помню, кто еще. После шумного застолья начались танцы. Люся (так звали сорокалетнего А.Я. Каплера друзья. — Сост.) спросил меня неуверенно: „Вы танцуете фокстрот?" Мне сшили тогда мое первое хорошее платье у хорошей портнихи... Я чувствовала какое-то необычайное доверие к этому толстому дружелюбному человеку, и мне стало так хорошо, так тепло и спокойно с ним рядом! Мне захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза».

Школьница Светлана увлеклась сорокалетним сценаристом, они начали встречаться, переписываться. Когда Сталин узнал о романе своей дочери, он пришел в ярость. В итоге в 1943 году Каплер был арестован, обвинен в связях с иностранцами и шпионаже в пользу Англии и выслан на пять лет в Воркуту, где работал фотографом. Освободившись в 1948 году, он приехал в Москву в командировку, за что вновь был арестован и отправлен в исправительно-трудовой лагерь в Инту (Коми АССР).

Освобожден и реабилитирован в 1954 году. В 1966 году режиссер Центрального телевидения Ксения Маринина пригласила Каплера на роль ведущего в телепередачу "Кинопанорама", которую он вел до 1972 года. "Каплер умел без художественного высокомерия или без искательства или развязности, просто, как бы на правах более опытного товарища, специалиста, беседовать с телезрителями, исподволь вводя их в круг больших проблем кинематографа, умел познакомить с новым режиссёром или актёром, к месту привести пример из истории кино, которую прекрасно знал, ибо жил в ней". Именно поэтому он и нравился так телезрителям, пользовался их огромным доверием.

Но шли застойные 70-е годы, а Каплер на "Кинопанораме" «позволял» себе не меньше, чем в публицистике — яркость личности меньше всего была нужна в то время начальству. И так как передача уже не шла прямо в эфир, а записывалась заранее, начальство удаляло из нее наиболее живые и острые куски. Да и много происходило такого, что Каплер считал просто преступлением — например, систематически пропадал «весь драгоценнейший, невосстановимый материал, который должен бы храниться, как валюта». Это фраза из письма, которое Каплер вручил руководству ТВ в 1972 году. Заканчивалось оно так: «Относиться безразлично ко всему тому, о чем я написал, да еще к тому, о чем я не писал, я не умею. А продолжать в том же духе отказываюсь. Вот и давайте расстанемся. После последней передачи 24-го августа я считаю себя свободным». Так с начальством тогда не разговаривали...

Попрощаться с телезрителями Алексею Яковлевичу не дали, поэтому его неожиданное исчезновение с экрана вызвало дикие слухи. Как шутил он сам, наиболее благородный из них — скоропостижная кончина. А так — то ли «сел» за валютные операции, то ли «рванул» в чужие края… Официально же вокруг имени человека, посмевшего хлопнуть дверью перед носом самого председателя Гостелерадио, образовался заговор молчания. Имя это перестало упоминаться в прессе и эфире. Доходило до смешного: «вырезали», например, из телехроники каждого, кто имел несчастье попасть в кадр с этой «персоной нон грата»… Как писала Юлию Друнина, не сохранилось ни одной каплеровской "Кинопанорамы", а ведь его его собеседниками были Шукшин и Дзаваттини, Кармен и Вивьен Ли, Шкловский, Ле Шануа, Кьюкор, Козинцев, генерал Родимцев — но на телевидении не осталось ни одного сантиметра «каплеровской» пленки. Так умеют у нас умерщвлять людей во второй раз…

Жизнь много раз проверяла Алексея Каплера. И сейчас как обжигающие документы эпохи читаются его партизанские очерки, опубликованные во время войны. Но есть у него и совсем другая военная проза. Проза, написанная, как говорится, «в стол», потому что и в слишком быстро промелькнувшую хрущевскую «оттепель», и в так называемую эпоху застоя Каплер не мог и думать об ее публикации. Слишком сложна и необычна увиденная им в партизанском отряде ситуация: главный герой рассказа, уголовник Плинтухин, оказывается натурой тонкой и ранимой (что было так ненужно в страшной этой войне), а штабной старательный офицерик — сволочью. Свои лагерные рассказы Каплер писал, конечно, тоже без расчета на публикацию — просто потому, что не мог не писать. А до времен гласности он, увы, не дожил…

Благодаря своему независимому характеру Каплер стал, не оглядываясь на "киноспецифику", прозаиком-драматургом — то есть писателем, не "работающим на режиссёра", а таким, к произведениям которого — рано или поздно — режиссёры обращались сами. И неслучайно Алексей Каплер стал называть свои сценарии киноповестями — он чувствовал и понимал: им суждена и литературная жизнь.

Каплер был женат трижды: первая жена — Татьяна Златогорова; вторая (женился в ссылке, в Воркуте) — Валентина Токарская ; третья — поэтесса Юлия Друнина.

По странной, "мистической" случайности последними словами Алексея Каплера в его в последней книге были такие: "Итак, дорогой мой читатель, настало время расстаться. Признаюсь, мне этого совсем не хочется, но что делать — во всякой книге, как и в самой жизни, есть не только начало, но и конец..." Кто-то боялся Каплера и мертвым: лишь в газете в «Вечерняя Москва» появилось извещение о его смерти, да и то время гражданской панихиды было указано там неверно… Согласно завещанию, Каплер похоронен в маленьком городке Старый Крым на Старокрымском кладбище. Там же, двенадцатью годами позже, была похоронена и Юлия Друнина.

Алексей Каплер не написал ни одного литературного произведения, которое можно было бы отнести к фантастике, но его вклад в развитие жанра невозможно переоценить: без него вряд ли был бы создан в том виде, в котором мы все его знаем сейчас, ставший классикой советской кинофантастики фильм "Человек-амфибия". Фильм, снятый во времена, когда «сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе» — так писала The New York Times. Необходимо заметить, что фильм (и, естественно, его сценарий) изобилует отличиями от книги-оригинала.

Иногда встречаются рассуждения, что Каплер был "пристёгнут" к сценарию "свадебным генералом", но можно смело утверждать, что без этого "генерала" — фильм не получил бы для запуска в производства и гораздо более скромного бюджета, чем тот, который был запланирован изначально (и который всё равно перерасходовали, но получили дополнительное финансирование). В результате стоимость производства фильма перевалила за действительно уж фантастическую по тем временам сумму — миллион советских рублей, тогда как бюджет среднего советского фильма составлял около 400 тысяч рублей.

Кроме финансовых проблем при съёмках, уже после завершения всей работы над фильмом "Человек-амфибия" больше года пролежал "на полке" из-за придирок чиновников, узревших в фильме некий идеологический подтекст — и Каплер предпринял немало усилий для его выхода на экраны страны. Но в итоге — фильм стал лидером проката 1962 года, его в течение года посмотрели в кинотеатрах 65,5 миллионов зрителей, а копии были успешно проданы в десятки стан мира. Министр культуры СССР Е.А. Фурцева, посмотрев картину, сказала: «Ваш фильм — лучший подарок министерству финансов». «Человек-амфибия» по посещаемости занимает 11-е место среди отечественных фильмов за всю историю советского кинопроката. В 1962 году фильм получил приз «Серебряный парус» на фестивале фантастических фильмов в Триесте (Италия).

©borch для fantlab.ru (компиляция по материалам сети)