Деревенская тема наиболее полно и ярко воплотилась в повести «Царь-рыба», жанр которой Астафьев обозначил как «повествование в рассказах». Документально-биографическая основа органично сочетается с лирическими и публицистическими отступлениями от ровного развития сюжета. При этом Астафьеву удается создать впечатление полной достоверности, даже в тех главах повести, где очевиден вымысел. Прозаик с горечью пишет об истреблении природы и называет главную причину этого явления: духовное оскудение человека.

Публикация глав «Царь-рыбы» в периодике шла с такими потерями в тексте, что автор от огорчений слег в больницу и с тех пор больше никогда не возвращался к повести, не восстанавливал и не делал новых редакций. Лишь много лет спустя, обнаружив в своем архиве пожелтевшие от времени страницы снятой цензурой главы "Норильцы", опубликовал ее в 1990 году под названием "Не хватает сердца". Полностью «Царь-рыба» была опубликована только в 1993 году.

В 1978 году за повествование в рассказах "Царь-рыба" В. П. Астафьев был удостоен Государственной премии СССР.

В 70-е годы писатель вновь обращается к теме своего детства – рождаются новые главы к "Последнему поклону». Повесть о детстве - уже в двух книгах - выходит в 1978 году в издательстве "Современник".

С 1978 по 1982 год В. П. Астафьев работает над повестью "Зрячий посох", изданной только в 1988 году. В 1991 году за эту повесть писатель был удостоен Государственной премии СССР.

В 1980 году Астафьев переехал жить на родину - в Красноярск. Начался новый, чрезвычайно плодотворный период его творчества. В Красноярске и в Овсянке - деревне его детства - им написаны роман "Печальный детектив" и множество рассказов. Главный герой романа, милиционер Сошнин, пытается бороться с преступниками, понимая тщетность своих усилий. Героя – а вместе с ним и автора – ужасает массовое падение нравственности, приводящее людей к череде жестоких и немотивированных преступлений.

В 1989 году за выдающуюся писательскую деятельность В. П. Астафьеву присвоено звание Героя Социалистического Труда.

17 августа 1987 года скоропостижно умирает дочь Астафьевых Ирина. Ее привозят из Вологды и хоронят на кладбище в Овсянке. Виктор Петрович и Мария Семеновна забирают к себе маленьких внуков Витю и Полю.

Жизнь на родине всколыхнула воспоминания и подарила читателям новые рассказы о детстве – рождаются новые главы «Последнего поклона», и в 1989 году он выходит в издательстве "Молодая гвардия" уже в трех книгах. В 1992 году появляются еще две главы - "Забубенная головушка" и "Вечерние раздумья". "Животворящий свет детства" потребовал от писателя более тридцати лет творческого труда.

На родине В. П. Астафьевым создана и его главная книга о войне - роман "Прокляты и убиты": часть первая "Чертова яма" (1990-1992) и часть вторая "Плацдарм" (1992-1994), отнявшая у писателя немало сил и здоровья и вызвавшая бурную читательскую полемику. В этом романе писатель переписал и переосмыслил многие страницы своей внутренней биографии, впервые в постсоветской литературе создал образ десакрализованной народной войны 1941-1945 годов. Должна была появиться и третья часть романа, однако в 2000 году автор заявил о прекращении работы над книгой.

В 1994 году "за выдающийся вклад в отечественную литературу" писателю была присуждена Российская независимая премия "Триумф". В 1995 году за роман "Прокляты и убиты" В. П. Астафьев был удостоен Государственной премии России.